Кинематограф так редко обращался к «Грозе», а Константинопольский показал, как она переводится на экран. Так устроено кино: в зале гаснут огни, темноту прорезает луч проектора. Ну да, луч света в темном царстве.
Филиппа Гарреля принято считать режиссером, принадлежащим к романтической традиции. «Соль слёз», несмотря на сентиментальное название, — одна из его самых отрезвляющих, сухих, даже жестоких работ.
«Неонового демона» уже назвали скорее инсталляцией, нежели фильмом. Но это не так. Просто Рефн ставит для себя слишком высокую планку, выбирая недосягаемые ролевые модели — прежде всего Стэнли Кубрика и Дарио Ардженто, — и в этом его уязвимое место.
Секрет кинематографа Иоселиани в том, что его фильмы не поддаются описанию словами. При попытке сформулировать их смысл выходят в лучшем случае трюизмы: война уродлива, жизнь проходит, истина в вине… Однако режиссер всегда безошибочно находит мудрую...
Слово «Родина» в заголовке — оно тут всерьез, но всерьез — это не посконное коричневое, а личное, сложное, кроваво переживаемое. Не коллективное, но всегда индивидуальное. «Мне кажется, я не люблю свою родину», — говорит Макар, не совершая и усилия...
Самая красивая фраза фильма, которая должна была бы стать девизом: «Каждый человек должен считать другого мечтателем!». Один из первых вопросов «Прощания с языком» — возможно ли создать концепцию Африки? Мечтателю это подвластно.
Кем был Ив Сен-Лоран? Только по-настоящему хороший режиссер — такой как Бертран Бонелло — мог найти ответ, пусть он и не понравится многим. Загадкой; больше нам знать о нем не дано. Как писал Марсель Пруст, имена — рисовальщики-фантазеры: они делают...
Эта недоговоренность — основа замысла, поскольку «Выживут только любовники» — сновидческое, поэтическое кино, где важнее чувственная атмосфера, эстетика высокого романтизма, саднящее меланхолическое настроение.
Что я вспомню много лет спустя про 2013-й год — год, который так мрачно начался со смерти Паулу Роши? Наверное, то, что мы впервые увидели друг друга с фильмом Жуакима Пинту.
Вы прочли на сайте, в блоге или журнале рецензию, которой еще нет на «Критиканстве»? Заметили в обзоре фильма или игры нелепое высказывание критика? Поделитесь своей находкой с другими посетителями.
Комментарии