Фильм Климова — куда страшнее: он показывает не уже наступивший кошмар, а то, как он наступает, как подкрадывается и залезает под кожу. То, как кошмар становится тотальным, то есть отменяет границу между смотрящим и его объектом.
Очаровательный кэмп Дмитрия Давыдова соединяет смешное и жуткое, возникающие в различных пропорциях на протяжении всего фильма. Комизм здесь постоянно перетекает в давящую тревогу и наоборот, и за грубой комичной повседневностью кроется зияющая...
«Ыт» — большое маленькое кино, которое расширяет представления о кинематографической честности, испытывает системы границ между жанрами, языками, способами просмотра и ставит под вопрос их универсальность.
Сюжетные линии в «Манке» не просто развиваются бок о бок, а, скорее, клубятся дымом из дымовой пушки. Тяжелая завеса со множеством завитков подсвечивается софитами и все время меняет форму, и вся черно-белая стилизация под студийные блокбастеры...
В «Женщине, которая убежала» Хон Сан-су наконец-то признается, что за камерой наблюдения в его фильмах прячется одно и то же сознание. Изучая природу повторения и припоминания, оно само вязнет в повторах, и это удивительно красиво.
Это одновременно и старая формула любви, и новое (для Петцольда) политическое высказывание: лишь сказки спасут от скуки расколдованного мира из пластика и стекла. Впрочем, в этот фильм можно погружаться на разные глубины.
«Никогда, редко, иногда, всегда» — кино невидимых вихревых токов, и легко представить, что обманчивый минимализм может наскучить, словно дерево под окном. Но едва ли это стоит записывать в режиссерские промахи. Тут скорее случай из мема про эмбиент...
«Молочные зубы» ровно затем и полны неловких сцен, смешных соседей, комичных центрированных кадров с симметрией — не во имя банального «жизнь все равно прекрасна», а ради киногении изменчивости, невозможности ничего объять одним определением и...
Вайтити провоцирует зрителя весь фильм сидеть с неуверенной дрожащей улыбкой — то громко смеяться, то скорбно замолкать. Возможно, именно эта странная интонационная неровность — наиболее точная современная форма для разговора о страшном.
Вы прочли на сайте, в блоге или журнале рецензию, которой еще нет на «Критиканстве»? Заметили в обзоре фильма или игры нелепое высказывание критика? Поделитесь своей находкой с другими посетителями.
Комментарии