В летнем лагере, пока остальные дети отдыхают вдали от родителей и школьных проблем, двое молодых вожатых и двое подростков выстраивают сложный квадрат чувств. Одни живут, другие за ними подглядывают, одни игнорируют, другие пытаются привлечь внимание. Затихает веселье, кончаются игры. Появляется задумчивость, взгляды исподлобья. Где-то вдали постоянно щебечут птицы и галдит ребятня, создавая фон для робких диалогов о первой любви и первом разочаровании, с которыми заканчивается детство.